«Нигде не пишется так, как в Праге»

…Интересно все-таки, как люди находят свою профессию, свое дело. А может быть, это само дело находит их? По крайней мере, в том случае, когда речь идет о представителях творческих профессий, о литературно-художественной богеме, видимо, именно так и происходит. Как правило, никто из художников, писателей, музыкантов не может дать точного ответа на вопрос, почему они выбрали именно этот род деятельности. Возможно, потому что это вообще не совсем профессия, это, если угодно, призвание, а может быть — стиль жизни. Сегодняшний наш собеседник — человек совсем молодой, если не сказать — юный. Писать рассказы он начал совсем недавно, но в скором времени планирует издать книгу под псевдонимом Ринат Ф. М. Интересно, что пишет наш герой на английском языке, хотя родом он из города Набережные Челны, или Брежнева, как он сам с улыбкой говорит. Родной язык — татарский, учился на русском, пишет по-английски. Можно, пожалуй, утверждать, что перед нами человек нового поколения, нового времени — времени без языковых и национальных границ. Так что в Праге он чувствует себя вполне уютно, как, наверное, и в любом другом городе мира.

Вы давно живете в Праге?

Я здесь с 1995 года, но не постоянно. В первый раз я приехал сюда с родителями на Новый год. И вот застрял. Одно время я жил с родителями, потом один. До этого я побывал в Америке, в Англии, но Прага — это мой любимый город. Я думаю, это судьба. Есть женщины, в которых влюбляешься, может быть, не с первого взгляда, но любишь их больше всех остальных. Прага — из их числа. Это очень интересный город, древний, исторический. Я вообще люблю историю, мне нравится пражская архитектура. А еще здесь замечательные люди. Я имею в виду не только чехов. Здесь много иностранцев — англичане, американцы, немцы… Вот эта смесь, этот коктейль мне очень нравится. Я часто езжу в Набережные Челны, но мой дом здесь, в Праге.

Чем Вы здесь занимаетесь?

Я учился в англо-американском колледже в Праге. Сейчас даю уроки русского, английского и немецкого языка — это мой заработок. Еще даю уроки шахмат, мне это очень нравится. Но вообще я очень не люблю рутину. Не люблю ложиться спать в определенное время, вставать в определенное время, ходить в какой-нибудь офис, видеть одних и тех же людей. Наверное, я так жить бы не смог. Может быть, именно поэтому я пишу. Когда я пишу, я чувствую себя свободным. Я давно хотел начать писать и даже пробовал. Но теперь, когда я сравниваю то, что я писал раньше, и то, что делаю теперь, я понимаю, что тогда это было еще ребячество. Сейчас, мне кажется, я нашел свое дело. Думаю, это будет не одна книга. В ближайшее время должен выйти мой рассказ в одном англоязычном журнале. Примерно каждые два дня у меня появляется рассказ. В основном это невыдуманные истории, изложенные в форме небольших новелл. Еще я пишу стихи.

Почему Вы пишете по-английски?

По-русски просто не получается. Можно было бы попытаться, но вдохновения нет. Я мог бы это назвать капризом или эксцентричностью, но именно с помощью английского языка мне удается взглянуть на вещи по-новому. Я даже создаю свои авторские неологизмы. Хотя русский язык я тоже люблю. Люблю Маяковского, потому что он новатор. Наверное, именно этим он мне близок. Сейчас я даже затрудняюсь сказать, каким языком я владею лучше. Но если меня попросят описать, например, наш разговор, или то, что происходит вокруг, то по-английски у меня это получится намного ярче. Люди, которые будут это читать, смогут лучше представить себе эту обстановку, они не только будут видеть все это моими глазами, они будут это чувствовать.

Из русских писателей Вам близок Маяковский. А что Вам нравится из зарубежной литературы?

Мне очень нравится Ги де Мопассан, я его читаю в английском переводе. Еще мне нравится О.Генри и Сомерсет Моэм. Они мастера короткого рассказа. Я ценю иронию и сатиру, в моем творчестве они тоже присутствуют.

Как бы Вы сами определили свой авторский стиль?

Я пытаюсь выразить свое отношение к жизни, чувство момента. Большинство моих рассказов о любви. По мироощущению я, скорее всего, гуманист, хотя и скептик. Мой основной герой — я сам. Хотя часто я не главное действующее лицо, а наблюдатель. Иногда мне даже говорят, что мои рассказы получаются несколько отстраненными. Я отвечаю: «Что вы хотите от наблюдателя?» А вообще о своем стиле я рассуждать не люблю, пусть это делают другие.

Как Вам здесь живется?

В общем, неплохо. Может быть, даже слишком хорошо, слишком спокойно. Когда я начинаю это чувствовать, я сажусь и еду куда-нибудь в Ташкент. Хочется какой-нибудь экзотики. Но скоро я понимаю, что меня не очень устраивает эта экзотика, не очень устраивает моя зарплата. И я еду назад, в пражский комфорт. Правда, когда мы окружаем себя комфортом, исключаем из жизни всякую опасность, главной опасностью для себя становимся мы сами. Я думаю, именно в этом причина того, что люди начинают употреблять наркотики, заниматься экстремальными видами спорта и т.п. Это как раз таки от избытка спокойствия. Что касается меня, то, как человек, я депрессии не люблю, но как художник я нахожу это интересным.

Ощущаете ли Вы себя эмигрантом?

Нет, я бы сказал, что я экспартиот. Я все собираюсь написать рассказ о том, кто я. Год назад, в России, я встретил своего школьного друга, он мне сказал: «У тебя ментальность не русская». Это было для меня в некотором роде шоком. Но мне кажется, что у моих американских друзей, живущих в Праге, тоже не американская ментальность. То есть, когда человек долго живет в отрыве от родины, он, может быть, и не эмигрант, но уже и не стопроцентный представитель своей страны.

В таком контексте вопрос о ностальгии задавать, наверное, не стоит. Или все-таки есть такое явление?

Иногда бывает так: долго общаешься с англичанами, с американцами, говоришь только по-английски или по-чешски, а потом приходишь домой и с удовольствием смотришь тупую рекламу на ОРТ. Так что скорее скучаю по русскому языку, чем по самой России. С удовольствием встречаю россиян, но по самому географическому месту у меня тоски нет. Друзья у меня в основном здесь. Я себя ощущаю скорее европейцем. Я бы хотел жить именно в Европе. Хотя Россия, на мой взгляд, тоже Европа, и не только географически, но и культурно.

Что для Вас в жизни важно, или, как обычно спрашивают писателей, каково Ваше жизненное кредо?

Я придерживаюсь той точки зрения, что нам не нужно ждать Спасителя или спасателя, а нужно просто определиться в жизни, принять какие-то решения, и помогать себе самим. Люди часто считают, что от них ничего не зависит. Что-то, дескать, зависит от моего правительства, что-то от моего начальства, пускай они принимают решения, а я буду их выполнять. Но это не правда. Что-то зависит от каждого.

Могу я эти слова отнести и к эмигрантским проблемам?

Я бы не сказал, что существуют какие-то особые, специфические эмигрантские проблемы. Если ты живешь в чужой стране больше года, то, на мой взгляд, ты уже начинаешь чувствовать себя гражданином этой страны.

В.Крымова