30 ЛЕТ НАЗАД ОТ СЕРДЕЧНОГО ПРИСТУПА СКОНЧАЛСЯ ИЗВЕСТНЫЙ СОВЕТСКИЙ БАРД И АКТЕР ВЛАДИМИР ВЫСОЦКИЙ

vladimir_visotski_photo_04_0205x0228

Его песни не поощрялись властями, ему никто не делал рекламу, но Владимира Высоцкого обожал весь Советский Союз. Хрипловатый голос барда звучал почти в каждой квартире. Поклонники обменивались записями его концертов, включали магнитофоны "Маяк" и с восторгом вслушивались в простые, искренние и жизненные песни. При такой фантастической популярности Высоцкий не имел никакого звания. О нем ходили разные слухи: отбывал срок за уголовщину, женился на иностранке, уехал за границу, умер… Но он продолжал жить в своей стране, любить свою публику, друзей и женщин.

У Высоцкого была колоссальная работоспособность! Он очень много выступал с концертами, ездил на гастроли, был ведущим актером знаменитого московского Театра на Таганке и снимался в кино. Самой значительной его работой в театре стала роль Гамлета в пьесе Шекспира, которую он сыграл 317 (!) раз. А в кино — роль Глеба Жеглова. Когда по телевизору транслировался фильм "Место встречи изменить нельзя", улицы городов и сел пустели.

18 июля 1980 года Высоцкий в последний раз вышел на сцену в шекспировском "Гамлете". Спустя несколько дней, 24 июля, он почувствовал себя очень плохо: то засыпал, то вдруг вскакивал и метался по квартире. Возле артиста находились его мама, личный врач Анатолий Федотов, продюсер Валерий Янклович и Оксана Афанасьева. "Ты знаешь, я сегодня умру!" — сказал вдруг Высоцкий своему продюсеру. "Как тебе не стыдно! — ответил тот. — Посмотри, сколько людей вокруг тебя вертится. У всех силы уже на исходе. Приляг лучше".

Высоцкий умер 25 июля 1980 года ночью, во сне. Коротенькое, малозаметное сообщение о его смерти появилось лишь в газете "Вечерняя Москва". Но эта весть разлетелась мгновенно и даже на время отвлекла публику от соревнований на московской Олимпиаде-80. Проводить любимого поэта и актера в последний путь пришли десятки тысяч людей. По милицейским сводкам, похоронный кортеж сопровождали 40 тысяч человек.

Друг Высоцкого Вадим Туманов вспоминал: "Машина не могла тронуться с места. Не только из-за тесноты и давки на площади. Водитель не видел дороги. Цветы закрыли лобовое стекло. Внутри стало темно. Сидя рядом с гробом Володи, я ощущал себя заживо погребаемым вместе с ним. Глухие удары по стеклам и крыше катафалка нескончаемы. Людская стена не пускает траурный кортеж. Воющие сиренами милицейские машины не могут проложить ему путь. Площадь и все прилегающие к ней улицы и переулки залиты человеческим морем. Люди стоят на крышах домов, даже на крыше станции метро. Потом меня не оставляла посторонняя мысль: "Как они туда попали?" Крики тысяч людей, пронзительный вой сирены — все слилось. Вокруг вижу испуганные лица. Всеобщая растерянность. Цветы летели в стекла катафалка со всех сторон. Их бросали тысячи рук. Подобного никто не ожидал. Рука Марины Влади судорожно сжимала мой локоть: "Я видела, как хоронили принцев, королей. Но такого представить не могла". А потрясенный увиденным тележурналист из ФРГ Клаус Беднарц в немецких новостях пафосно сказал: "Народ, который так умеет прощаться со своими поэтами,- бессмертен!"

О Высоцком до сих пор много пишут, снимают документальные фильмы, издают мемуары, а главное — официально выпускают непризнанные в советское время сборники его песен. Друг и продюсер артиста Валерий Янклович откровенно сказал: "Тогда было другое время, все было достаточно закрыто, но сейчас нет причины стыдливо умалчивать и скрывать правду о наркозависимости Владимира Высоцкого. Об этом надо кричать, чтобы сегодняшние пацаны, которые считают наркоманию нормой жизни, поняли, что знаменитые художники, писатели и поэты пытались с этим справиться, но так и не смогли".

Петр Вайль о Владимире Высоцком

О Владимире Высоцком с конца 80-х написано и сказано больше, чем о любом другом русском литераторе. Он абсолютный лидер в жанре воспоминаний, где «друзья Володи» составляют отдельный отряд мемуаристов. При всем этом не вполне понятно, каково место Высоцкого в словесности: высокая поэзия или масскульт?

В своем жанре Высоцкий мог всё. Виртуозность складывания слов – захватывающая. Рифмы хочется читать отдельно: «рос в цепи – россыпи»; «Вологде – вона где»; «Бог хранит – ВОХРами»; «тяжело шаги – лошади»; «как встарь, ищи – товарищи»; «не дай Бог – Бодайбо».

Важно, что такого у Высоцкого очень много. Россыпи. Еще при жизни его афоризмы по-грибоедовски разошлись. «Настоящих буйных мало – вот и нету вожаков». «Я был душой дурного общества». «Лучше гор могут быть только горы». «Я самый непьющий из всех мужиков». «Лечь бы на дно, как подводная лодка». «Если я чего решил, то выпью обязательно».

Фольклорное восприятие такого явления неизбежно. Тем более что долго он был только голосом. Слишком рано появившаяся кинокартина «Вертикаль» образ автора любимых песен не оформила. Его экранные явления были эпизодами. На телевидение Высоцкого не пускали почти до конца жизни.

Ключевое событие произошло в декабре 79-го – телесериал «Место встречи изменить нельзя». В те пять вечеров показа милицейские отчеты зафиксировали нулевую преступность. Грабить и убивать было некому и некого: страна сидела у телевизора. Высоцкий сыграл капитана Жеглова, и  голос обрел лицо. Это случилось за полгода до смерти: Высоцкий умер Жегловым.

Лицо на экране произносило обыкновенные слова, но завораживающий голос превратил их в фольклор. По законам существования искусства, его словесные попадания у всех на слуху, промахи забыты. Между тем, пристрелка шла массированная. За короткий продуктивный период – два десятка лет – Высоцкий написал более шестисот песен (для сравнения, Окуджава за сорок лет – менее ста пятидесяти).

Шестьсот песен, попытки прозы, постоянная работа в театре, съемки в кино, множество концертов с разъездами по стране, а потом и путешествия по Европе и Америке – вся эта активность ставит дополнительный, но важный вопрос: не преувеличен ли акцент на пьянстве Высоцкого, тоже делающем его героем русской легенды?

Разумеется, свидетельств множество, и ясно, что человек, написавший «Проводник в предвестье пьянки извертелся на пупе», кое-что понимал в этом деле. Но так же понятно, что мемуаристу лестно вспоминать, как он пил с «Володей», тем более – как не давал пить, и еще более – как спасал. Но никогда и никто спьяну не воспроизведет достоверно-уморительного языка, как в «Диалоге у телевизора», не составит точных словосочетаний, как «Бабы по найму рыдали сквозь зубы» или «Бараки, длинные, как сроки», не создаст метафору «И кровь в висках так ломится-стучится, / – Как  мусора, когда приходят брать», не нарисует кроваво-алым по белоснежному картину «Охоты на волков», не заставит вибрировать букву «у» в строке «Стервятник спустился и сузил круги». Все это требует трезвого кропотливого труда.

Фольклорность Высоцкого мешает внятно и окончательно определить его место как выдающегося явления культуры, большого русского поэта. Он проявлялся многообразно: музыкально, вокально, киношно, театрально. Но самое главное, потому что самое долговременное – литературно. Он единственный из поющих поэтов, которого можно читать глазами. То есть, просто – поэт !…

5572

Я не люблю

1969, Владимир Высоцкий

Я не люблю фатального исхода.
От жизни никогда не устаю.
Я не люблю любое время года,
Когда веселых песен не пою.

Я не люблю открытого цинизма,
В восторженность не верю, и еще,
Когда чужой мои читает письма,
Заглядывая мне через плечо.

Я не люблю, когда наполовину
Или когда прервали разговор.
Я не люблю, когда стреляют в спину,
Я также против выстрелов в упор.

Я ненавижу сплетни в виде версий,
Червей сомненья, почестей иглу,
Или, когда все время против шерсти,
Или, когда железом по стеклу.

Я не люблю уверенности сытой,
Уж лучше пусть откажут тормоза!
Досадно мне, что слово "честь" забыто,
И что в чести наветы за глаза.

Когда я вижу сломанные крылья,
Нет жалости во мне и неспроста —
Я не люблю насилье и бессилье,
Вот только жаль распятого Христа.

Я не люблю себя, когда я трушу,
Досадно мне, когда невинных бьют,
Я не люблю, когда мне лезут в душу,
Тем более, когда в нее плюют.

Я не люблю манежи и арены,
На них мильон меняют по рублю,
Пусть впереди большие перемены,
Я это никогда не полюблю.

Подготовила В.Степанова